隨想

說起我們三個兄弟姐妹的出生地，那真是各據一方；老大屏東東港、老二台南鹽水、老三台北林口，母親說那年她去幫妹妹登記戶口時，戶政事務所的人員笑著跟母親說：『太太，妳家裡三個小孩的出生地都不同，妳嘛真會跑….』，其實，母親說起這件趣事卻也是滿腹心酸。 母親嫁給父親之後，其實一直在搬家，原因出在父親當時算是職業軍人，只要父親部隊一移防，母親帶著孩子就得跟著遷徙，所以，還好只生了三個孩子，要不然，也許有人會以為父親母親四處收集『紀念品』。 我出生在台南縣鹽水鎮的朝琴路上；為甚麼記得那麼清楚呢？因為，母親說那時候朝琴路就是每逢元宵都會施放蜂炮的主要所在，我尚在襁褓中的時候，母親就曾抱著我擠在那盛況空前的人群裡，體驗鹽水鎮特有的節慶魅力。還好，那時候的蜂炮不像現在充填了極強力的火藥，也沒有殺紅了眼的漫天四射，不然，我想那薄薄的小被子如何能抵擋那些火炮？也覺得母親年輕時，真有不計後果『愛逗熱鬧』的浪漫性格。 因為當時父親的軍隊移防到台南附近，於是父親就近的找了當地的屋子，讓懷著我的母親帶著哥哥住下；那時候的房東是做麵條維持生計的一對好人，住的環境前後有點像大雜院，房東因為做生意的關係所以住在面向朝琴路的大屋子，而我們就向他租了後面的矮房子住下；雜院裡當然不免俗的有各式各樣的人家，善良的、刻薄的都有，那強烈歧視嫁給外省人的台灣女子的民風下，我母親在那個省籍情結頗重的年代裡吃了許多苦頭。那，又是另外的故事了。 母親說我後來脾氣的急躁，早在她生下我的那一刻起，她就有點知曉了。 那是一個秋末冬初的下午，南台灣的太陽依舊還是熾烈，慣例的吃完中餐、慣例的準備帶哥哥睡午覺去，忽然，一陣急促的陣痛讓母親驚覺臨盆的時候到了；母親急急的帶著哥哥走到前面房東家，請房東太太幫忙叫助產士來協助接生，接著將哥哥暫時託給房東家照顧後，就回屋子裡準備了些貼身的事物。疼痛越來越頻繁，肚子裡的我急躁的頻頻催促著母親，一陣接著一陣，母親直覺時間越來越急迫，完全不似前一胎生哥哥時那樣遲滯；母親憑著第一胎的薄弱經驗當下就有些清楚：產婆應該會來不及在臨盆前趕到。所以，母親乖乖的躺到床上做著可能獨自生產的心理和生理準備，而房東太太也不放心的入屋前來陪伴。 就在房東太太又去前廳看產婆到了沒之際，母親的產道已然全開，而我，正緩緩的來到這個世界。 『來了！來了！產婆已經到了！』房東太太的聲音穿過廳堂的來到矮屋，而我的哭聲也正好同時的響起。 『唉喲！奈腳手加緊啦！生啊咧！』產婆一踏進屋子聽到我的哭聲，冷不防的也是一陣驚詫。 『來來來，我來剪臍帶、處理一下！卡緊！卡緊！…….』微胖的產婆滿頭滿臉的汗漬油光呼應著我所帶來的手忙腳亂。 就這樣，我降生在南台灣豔陽當空的午後三點半，母親說我的哭聲響徹雲霄，彷彿用盡氣力的在扮演好我初生奶娃的角色，連產婆要離開時都忍不住捏了我一把，口中啐了一聲：『赤查某！』；我的『赤』在後來不斷的在驗證。跟時辰有關嗎？跟喜不喜歡這世界有關嗎？我也不曉得，不過至少證明我的心肺健康。 因為，哭聲宏亮。